
 
Stephen Crane, il segno del genio
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Nuova traduzione di un classico americano sulla guerra e la paura, la vigliaccheria e il
riscatto 

Un ragazzo smilzo dal viso espressivo e occhi scintillanti che vedevano tutto. Un tipo gentile, privo di
arroganza, noncurante delle convenzioni sociali. Col gusto del rischio e una conversazione brillante
(purché l’argomento lo interessasse). Esigentissimo in fatto di rapporti umani, sembrava incalzato da
un fuoco interiore, come per il presagio di una morte precoce. Così ci viene descritto dai suoi
contemporanei Stephen Crane, uno che in soli nove anni di attività letteraria riuscì a produrre, tra
prosa e versi (versi liberi: una novità per i gusti dell’epoca), dodici volumi tra cui due
capolavori come Il segno rosso del coraggio e Maggie ragazza di strada.

Fonte: Wikipedia 

Crane nasce nel 1871 a Newark, nel New Jersey. Quattordicesimo figlio di un pastore metodista
morto quando lui ha appena nove anni, aiuta la madre e i fratelli a gestire una agenzia giornalistica
che assicura loro di che sopravvivere dopo il trasferimento nella cittadina costiera di Asbury Park. In
questa sua collaborazione all’attività familiare c’è già il futuro scrittore che si documenta nei quartieri
più poveri, ferito dalle piaghe di un’umanità ai margini.

Nel 1890 frequenta, ma solo per un semestre, la Syracuse University, più giocatore di baseball che
studente. Tre anni dopo, a New York, riprende l’attività giornalistica subendo spesso l’onta del
cestino per troppa onestà, e pubblica a proprie spese un breve romanzo scritto ancora a Syracuse in
soli due giorni e due notti: Maggie ragazza di strada. Il libro infatti, un caposaldo del realismo
americano, è così innovativo (anche per l’uso del dialetto, lo slang) che non trova editori disposti a
pubblicarlo. Rimarrà invenduto fino alla ristampa del 1896, non essendo il pubblico preparato ad una
rappresentazione della società così brutale, antiromantica e priva di raffinatezze stilistiche.

Ma Crane non si dà per vinto: ha già cominciato a scrivere l’opera che a 24 anni
lo renderà internazionalmente famoso: è Il segno rosso del coraggio, storia di un giovane
volontario della guerra civile americana che deve fare i conti con la propria codardia. Senza aver mai
sentito il rombo dei cannoni (ma non senza aver intervistato con scrupolo parecchi veterani), Crane
ha scritto un capolavoro di indagine psicologica sul tema della paura, e per di più senza un
briciolo di retorica (la guerra, quella vera, il giovane Stephen la vedrà più tardi, e allora avrà modo di
verificare l’esattezza delle descrizioni e delle sensazioni immaginate): un classico ora riproposto da
Einaudi nella nuova traduzione di Michele Mari, con un ritratto dell’autore di Joseph Conrad.

il Commodore Fonte: Wikipedia 

All’improvviso successo, tanto più sorprendente se si considera che nell’opera manca l’ingrediente
sentimentale ed erotico, seguono, per quanto riguarda la vita privata, anni di caos e di burrasca,
dovuti alle false accuse di satanismo, oscenità e droghe cui hanno dato adito il suo anticonformismo
e la sua simpatia per i più derelitti. Reporter in Messico e nel Sud-Ovest degli Stati Uniti
(1894-1895), in seguito verrà inviato a Cuba, per seguire le vicende dell’insurrezione contro gli
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spagnoli. Senonché il Commodore su cui è imbarcato fa naufragio: tre i superstiti fra cui lo stesso
Crane, che si ritrova senza più soldi e con la salute irrimediabilmente compromessa, lui che già
lotta contro la tubercolosi. Su questa avventura scriverà La scialuppa, tra i suoi racconti più belli
(altri diventeranno celebri per aver anticipato il genere western psicologico).

Nell’estate del ’97 lo troviamo sul fronte greco-turco dove, strano a dirsi, si rivela un pessimo
corrispondente di guerra: e pensare che con l’immaginazione aveva scritto sull’argomento pagine
che qualche critico ha anteposto ad altre analoghe di Tolstoj! Sempre in Grecia, sposa Cora Taylor.
Gli ultimi tre anni del secolo li trascorre in Inghilterra, tranne una breve parentesi a Cuba, nel ’98,
come inviato del New York World di Pulitzer per seguire da vicino il conflitto ispano-americano.

I cablogrammi che invia dal fronte cubano diventeranno la materia prima per la stesura di undici
racconti, pubblicati per la prima volta in Italia da Castelvecchi col titolo Ferite nella pioggia. In essi il
realismo esasperato delle battaglie che si scatenano per terra e per mare cede volentieri il passo al
grottesco, quando lo scrittore indugia sulle disfunzioni dell'esercito, sulla mediocrità dei colleghi
cronisti, sul nazionalismo a tutti i costi. Fino alle pagine superlative che descrivono i marines feriti; e
mostrano quel che attraversa un essere umano al cospetto della morte. Chiude il testo uno scritto di
Willa Cather, che oltre a darci una immagine fisica e caratteriale di Crane (lo conobbe di persona),
sentenzia: «Bevve la vita fino alla fine, ma dal tavolo del banchetto, dove altri siedono a proprio agio
e scherzano sul vino, si è alzata una figura scura e silenziosa, cupa come lo stesso Poe, e che non
voleva essere capita».

Fonte: Wikipedia 

Il periodo inglese è forse il più felice della sua tumultuosa esistenza: gode della stima e
dell’amicizia di grandi scrittori come Conrad, Ford, Wells e James; inoltre per breve tempo si
crogiola nel lusso (ha perfino acquistato un castello elisabettiano in rovina). Poi l’assillo dei debiti e
gravi problemi di salute: le privazioni degli anni trascorsi nei bassifondi di New York, nonché i disagi
affrontati nelle zone di guerra, hanno irreparabilmente minato il suo fisico malaticcio. Per un’estrema
cura della tisi che lo consuma, segue la moglie a Badenweiler, stazione climatica della Germania,
dove muore il 5 giugno 1900, a neanche 29 anni.

Non ha fatto in tempo ad apprendere nulla da altri suoi colleghi letterati, ma in compenso è ormai un
riferimento per gli scrittori americani che verranno dopo di lui, da Hemingway a Lewis a Fitzgerald.
Se penso a certi ponderosi best seller del nostro tempo infarciti di intrighi e situazioni inverosimili,
tanto più apprezzo le storie di Crane, così scarne e comuni, con la loro verità sfrondata da ogni
elemento superfluo e retorico; storie che lasciano un segno per l’acutezza psicologica e la
distaccata ironia. Cosa è, in fondo, la vicenda di Maggie, costretta al suicidio per sfuggire alla
prostituzione nella New York degli immigrati, se non un fatto di cronaca elevato ad atto di accusa
contro una società che si rivela disumana ed ingiusta verso i suoi figli più deboli?

Abbandonando l’immagine realistica garbata, comune al suo tempo, lo scrittore tratteggia i suoi
personaggi per quello che sono, nel loro squallore psicologico, nella loro solitudine di vittime
spesso innocenti di un mondo ostile, dove è sempre percepibile la presenza di un dolore non risolto,
che sta lì ad interpellare il lettore. Fondamentalmente si tratta di puri, quasi bambini abbandonati a sé
stessi, seguiti nelle loro vicende incolori, ma che in situazioni-limite sanno ritrovare una primigenia
forza e dignità. È questa la cifra inconfondibile del genio di Crane.
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