Fedor Michajilovic Dostoevskij, amore mio
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L’'intelligenza del cuore di Anna Grigor’evna Snitkina, seconda moglie di Dostoevskij, lo
scrittore russo profeta dei nostri tempi. Riproponiamo I'articolo visto il dibattito in corso
sull’opportunita, o meno, di dar voce ad artisti e letterati russi. Essere russi o esserlo stati
non € e non puo essere una colpa.

Chi conosce, per davvero, una persona? Solo chi la ama. Ed é riuscito a instaurare un rapporto
nel quale tale persona si sente amata, libera, se stessa. Purtroppo si puo essere moglie e marito,
figlio o figlia e padre, figlia o figlio e madre, stare insieme tutta una vita, e non conoscersi. Si puo
stare tutti i giorni nello stesso ufficio, nella stessa scuola, associazione, congregazione o partito, e
non conoscersi. Per conoscersi ci vuole I'amore. Chi conosce Fedor Michajilovic Dostoevskij? |
critici letterari, gli studiosi? Mah! Di certo, lo conosce la gente che lo ha amato. E chi lo amato piu di
tutti e stata la sua seconda moglie, Anna Grigor’evna Snitkina. A detta di tanti Dostoevskij era un
uomo dal carattere impossibile. Anna € riuscita a tirar fuori da lui, 0 a vedere in lui, i lati piu teneri
e umani: «Ricordo come spesso, di sera, giocando con i bambini e facendosi accompagnare con un
organetto, Fedja ballasse con me la quadriglia, il valzer e la mazurka, e a onor del vero, la ballava da
maestro»; «discorrendo con i bambini F.M. si rallegrava. Egli sapeva sempre sostenere con essi una
conversazione animata. Non ho mai visto una persona che sapesse intrattenersi con i bambini come
mio marito. In quelle ore F.M. diventava bambino anche lui». Dostoevskij aveva avuto una vita
piena di sventure: i lavori forzati in Siberia, il confino, un triste matrimonio con la prima moglie
Maria. Nel frattempo aveva amato altre donne, alla ricerca convulsa di un amore assoluto che
non riusciva mai a trovare. Lui era passionale, impulsivo, a volte collerico; era malato d’epilessia,
aveva il vizio del gioco d’azzardo, aveva famigliari assillanti da mantenere e creditori che lo
ossessionavano. In tutto questo, Anna riusciva a chiamare Dostoevskij il mio dio. La sua era totale
abnegazione, rinuncia alle proprie ambizioni per annullarsi completamente per il marito? Per un certo
verso si. L'amore e anche annullarsi. Ma Anna non era una succube invasata del marito. Lei era
molto intelligente, istruita, una delle prime donne russe laureate. Sapeva che viveva accanto a
un genio. E diceva: come posso, con le mie piccolezze e con i miei rancori meschini, privare
'umanita di capolavori che solo F.M. puo scrivere? Aggiungeva nel suo diario: «Per me Dostoevskij
non era soltanto un dio, era anche un uomo... esigente, capriccioso, incapace di adattarsi alla vita...
non era sempre grande... ma se alle aquile succede di abbassarsi piu delle galline, le galline
non si alzano mai fino alle nuvole». Lei aveva capito Dostoevskij. Perché lo amava. Ed era
dotata di quel rarissimo dono che € “I'intelligenza del cuore”, dono che suo marito le ha sempre
riconosciuto. Dostoevskij, che lavorava di notte, dopo aver dormito la mattina, leggeva nel
pomeriggio ad Anna quanto aveva scritto e le chiedeva sempre che cosa ne pensasse. Lei a volte
rispondeva che era “bello”. Ma questo non rassicurava Fedor Michajilovic, anzi lo allarmava. Lui
sapeva che quando si € scritto qualcosa di veramente bello, che tocca le corde del cuore, gli
occhi delle persone che ti amano brillano. Se non brillano, e le labbra dicono semplicemente
“bello”, vuol dire che non si e raggiunto lo scopo. «F.M. — racconta Anna —dava molta importanza
alle mie reazioni spontanee, perché succedeva quasi sempre che le pagine che mi intenerivano
oppure mi opprimevano facevano poi lo stesso effetto sulla maggioranza dei lettori». Dostoevskij una
mattina, prima di andare a dormire, spostd un pesante mobile per cercare il suo portapenne che era
scivolato i sotto. Lo sforzo gli causo la rottura di un’arteria polmonare. | medici non
drammatizzarono, pensavano che I'emorragia si sarebbe fermata. Ma Fedor Michajilovic sapeva che
era giunta per lui la morte. Fece chiamare un prete, per confessarsi e fare la comunione. Anna lo
rassicurava: «Non dire piu queste cose. Ora ti senti molto meglio. Non perdi piu sangue». Ma lui



rispose: «No, lo so, debbo morire oggi. Accendi una candela e dammi il Vangelo». Apri il libro a
caso, come sempre faceva quando cercava una risposta dall’Alto. Lesse dal capitolo 11l del Vangelo
di Matteo le parole “non trattenermi”. «Senti, Anja — disse a sua moglie — non trattenermi vuol dire
che debbo morire». Chiuse il Vangelo. Anna racconta: «Poi mi disse cio che pochi mariti possono dire
alla moglie, dopo una vita coniugale di quattordici anni: “Ricordati, Anja, ti ho sempre amata molto
e non ti ho tradita neanche con il pensiero”™. Quella sera, come lui stesso aveva profetizzato,
mori, dopo aver baciato i bambini, consegnato al maggiore il suo Vangelo, e tenendo sempre
stretta la mano della moglie. La casa era piena di gente, accorsa per avere notizie, per vederlo. Ma
lui era gia in un altro mondo. Qualcuno dice “dimmi come muori e ti dird chi sei”. Dostoevskij € morto
con una serenita che pochi in lui hanno conosciuto. Ma che era ben famigliare a Anna, che aveva
per davvero conosciuto Dostoevskij. Ed é forse lei, piu di tanti intellettuali, che ci da la chiave per
leggere i suoi capolavori.
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