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L'invito di un’amica, I'immersione in un universo sconosciuto, tanto ascolto, un libro: “Beati
gli inquieti”

A volte mi chiedo se avessi detto “no”, cosa (non) sarebbe successo. Era il 2007, quando un’amica
della Comunita di Sant’Egidio mi chiedeva di trasformare i loro diari di un’esperienza di amicizia
con i pazienti di una struttura psichiatrica in un romanzo. Avrei potuto rispondere: non ne sono
capace, non ho mai scritto un romanzo e poi hon ne so niente di disagio mentale, di follia. Invece ho
detto: va bene, ma non posso scrivere per conto terzi, voglio fare anche io un’esperienza, e studiare
per essere all'altezza («scrivo per imparare qualcosa che non so», insegna Italo Calvino). Cosi,14
anni fa ho iniziato a frequentare una struttura psichiatrica e a studiare la follia. Ad oggi non ho
ancora smesso. Non sarebbero successe molte cose importanti. Non avrei scoperto che il disagio
mentale chiede innanzitutto ascolto, anche quando il suo linguaggio implode nel silenzio
catatonico o esplode nel delirio: “I’ascolto gentile”, lo chiama il grande psichiatra Eugenio Borgna.
Chiede di essere ascoltato e accolto, non necessariamente capito (da chi psichiatra non €, ma puo
provare a condividere il dolore altrui). Per farlo occorre superare paure, pregiudizi, stereotipi,
che una certa narrazione della follia hanno instillato nella nostra testa e, peggio ancora,
nell'inconscio collettivo (la stessa narrazione che ha permesso ai manicomi di esistere per secoli
come luoghi di esclusione, false cure, torture). Non avrei trovato amici che si sono fidati di me (come
io mi sono fidato di loro), raccontandomi con una lingua originalissima, dolente e poetica, astratta e
mistica (a volte muta), il loro mondo interiore di speranze e paure, simili a quelle di ognuno,
solo pit immaginifiche e spaventose, per via di una malattia inafferrabile. Non avrei ricevuto
guadri, creazioni artistiche, poesie, fiori: doni che conservo gelosamente. Non avrei scoperto che
oltre all'ascolto, all'accoglienza, alla fiducia, si puo offrire una cosa: la propria penna. Mi dicevano:
scriviamo e io aprivo il portatile. Iniziavano a parlare, trascrivevo fedelmente, senza interpretare,
correggere, abbellire. Ospitavo nella pagina emozioni, pensieri, invenzioni, poesie, silenzi. Solo
molti anni dopo avrei appreso che si chiama “medicina narrativa”. L’iniziatrice, Rita Charon, a un
certo punto della sua carriera di medico, ha capito che la letteratura le sarebbe stata di grande aiuto.
Perché la parola letteraria (metaforica, creativa) puo contribuire alla cura, dando voce alla malattia,
permettendole di raccontarsi, soprattutto quando rende muti, incapaci di esprimersi: «Date parole al
dolore: il dolore che non parla bisbiglia al cuore sovraccarico e gli ordina di spezzarsi»
(Shakespeare, Macbeth, Atto IV scena Ill). Non avrei dedicato il mio lavoro universitario allo studio
del rapporto tra letteratura e follia (piu in generale tra letteratura e medicina). Ho studiato gli autori
italiani che hanno dato volto e voce alla follia, ne ho fatto materia di un dottorato: dalle maschere di
Pirandello ai romanzi manicomiali di Mario Tobino, dai diari e versi di Alda Merini ai monologhi di
Ascanio Celestini, fino ai recenti romanzi di Simona Vinci e Daniele Mencarelli. Non ho ancora
smesso, anzi, c'é sempre piu da leggere: solo negli ultimi 6 anni sono stati pubblicati in Italia piu
di 20 narrazioni sul (soprattutto dal punto di vista del) disagio mentale. Questo € un fenomeno
importante: si torna a parlare di follia, a darle voce, quasi a voler riscattare un debito di secoli di
silenzio, indifferenza, stigma. Franco Basaglia La letteratura sta operando una rivincita: ci mette
in mano pagine che aprono — a volte con violenza, con dolore — il cuore e la testa, gettano luce su
zone d’ombra, esorcizzando fantasmi che sono anche i nostri, mostrando un’'umanita radiosa e una
bellezza nascoste dalla malattia. Cosi facendo, colma un po’ alla volta quel “solco” (come lo
chiamava Franco Basaglia, a cui dobbiamo la radicale riforma della psichiatria italiana, culminata
nella chiusura dei manicomi) che divide i sani dai malati, i normali dai folli, privando questi ultimi del
diritto a realizzare socialmente la loro esistenza, per quanto “enigmatica” sia (uso un attributo



di Eugenio Borgna). Infine, non avrei scritto un romanzo che mi ha segnato nel profondo. Ho
impiegato 10 anni. Nel frattempo ho scritto altre cose: racconti, un romanzo la cui urgenza aveva
preso il sopravvento, saggi sul rapporto tra letteratura, scienza e medicina; soprattutto ho
attraversato una crisi esistenziale durata anni, che mi ha portato dalla fisica (questo studiavo
prima di allora) alla letteratura, dalla vita in una comunita al matrimonio. Ho vissuto in uno
squilibrio stabile, piu che in un equilibrio instabile. Ci volevano tutti e 10 gli anni: ogni storia ha il
suo tempo, le sue radici. Un romanzo non € un saggio, non € un reportage; magari si serve
dell’'uno e dell’altro, per poi discostarsene radicalmente. Alcuni romanzi possono coincidere con un
cammino quasi mistico: «Per raggiungere cio che non sai, devi passare per dove non sai», scrive
Juan de la Cruz. Poi ho impiegato altri 3 anni per pubblicarlo (alternando I'euforia dei premi letterari
allo sconforto dei dinieghi editoriali). Ma alla fine ho mantenuto la promessa. Il romanzo é uscito a
febbraio di quest’anno con Neo Edizioni. S’intitola Beati gli inquieti. A volte penso che non sarei
guello che sono, se non avessi ascoltato quell'imperativo interiore: scrivi, dai voce alla follia. A
ripensarci, era folle I'invito della mia amica ed é stato non meno folle raccoglierlo. Benedetta
follia. Benedetto ascolto della sua saggezza.
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