
 
Argentina, quando fu sequestrato il mio amico Ramon
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45 anni fa il colpo di Stato in Argentina. Era la notte del 24 marzo 1976: le forze armate
argentine guidate dal generale Jorge Rafael Videla, con il supporto esterno degli Usa,
instaurano una dittatura militare, destituendo la presidente Isabel Martínez de Perón. Una
pagina di quella storia racconta il sequestro di un giovane innocente: Ramon. Tutto comincia
nel febbraio del 1977. 

La "guerra sporca" fu un programma di repressione violenta attuato allo scopo di distruggere
la cosiddetta "sovversione", rappresentata dai gruppi guerriglieri marxisti o peronisti di sinistra
attivi in Argentina sin dal 1970 ed eliminare qualunque forma di protesta e dissidenza presente
nell'ambiente culturale, politico, sociale, sindacale e universitario del Paese. Nel mese di gennaio
del 1975, a causa dell’intensa guerriglia urbana dei Montoneros e rurale da parte dell’ERP,
l’Esercito rivoluzionario del popolo, il governo, mediante il Parlamento, mise in pratica
l’“Operazione bellica per l’indipendenza, fino allo sterminio della guerriglia” in tutta
l’Argentina. Anche alcuni membri del Movimento dei Focolari vissero dure prove. Un sequestro
difficile da dimenticare fu quello di Ramòn Cervinio, un mio grande amico, che avvenne a
Tucumàn. Il più piccolo dei figli aveva solo dieci giorni. Lo presero in un’imboscata, mentre
tornava dal lavoro in macchina con suo fratello più giovane, che simpatizzava con le idee di una delle
sorelle, che era stata uccisa dai militari e fatta sparire. I militari cercavano ora un’altra sorella più
giovane che viveva in clandestinità. Ramon spediva a Quela, sua moglie, dei brevi messaggi
scritti con un chiodo, sulla carta argentata delle sigarette o sulla carta nel quale era stato avvolto il
pane che la moglie gli aveva portato in una visita. Scriveva con il tubicino interiore di una biro che
erano riusciti a passargli all’interno del recipiente nel quale i suoi gli portavano il cibo. Così possiamo
ricostruire la sua storia, dai frammenti di questo originale diario. Dopo il rapimento, ki condussero
bendati in un posto dove c’erano numerose celle e li separarono. Ramòn venne interrogato e
accusato di seguire la stessa linea del fratello e dissero che quest’ultimo nascondeva delle armi
al lavoro. Nonostante negasse tutto, lo interrogarono diverse volte, lo colpirono e lo sottoposero a
scariche elettriche. Passarono i giorni e continuarono ad interrogarlo. Dopo 10 giorni di totale
isolamento e senza poter comunicare con nessuno, gli permisero di ricevere dalla famiglia delle
medicine per gli occhi. Scrive l`8 febbraio del 1977: «Di ritorno dalla fabbrica in compagnia di mio
fratello Pedro. Una macchina color verde scuro procede pochi metri davanti a noi a zig zag fino a
fermarsi. Noi ci fermiamo 10 metri dietro. Con violenza aprono le porte e cinque uomini armati si
dirigono rapidamente verso di noi. In pochi secondi siamo seduti nel sedile posteriore, con la testa
reclinata e coperti da un giubbotto. Siamo sequestrati. Ma da chi? Per quale motivo? Non c’è
dubbio: sono della polizia o dell’esercito. Sono tranquillo, penso alla frase di Gesù: «Non
preoccupatevi di cosa direte…». In pochi minuti arriviamo ad un altro posto. Ci fanno uscire e ci
separano. Non rivedrò mai più Pedro. In un angolo di una stanza mi bendano e con la cintura mi
legano le mani dietro la schiena; mi tolgono tutti gli effetti personali. Silenzio; prego in particolare
per Quela e per i bambini; mi ricordo dell’esperienza di un amico rilasciato e penso: Si tratta di uno
sbaglio ed in poco tempo sarò libero». Mi interrogano: - Come ti chiami? - José R. C. - Cosa
faceva tuo fratello nell’organizzazione? - Non so di cosa parla. -Parla! Ti conviene. Questo per
più volte: gli epiteti che precedono le domande sono irripetibili. Silenzio. Sono tranquillo, ho dentro
una pace che solo Dio può dare. Passa il tempo, un po’ mi gira la testa, mi siedo. - Cosa fai seduto?
Alzati! Lo faccio. Ricevo tre colpi alla schiena. Due di loro mi portano via e mi fanno attraversare un
cortile; poi una voce metallica e autoritaria: - Fatelo sedere lì! Si ripetono le domande. - E così non
sai nulla? Poveretto, è innocente. Sai cosa è la griglia? - Non lo so. – Parla se non vuoi

                               1 / 2



 
saperlo, non fare il buono. - Non so nulla in più di quanto vi ho detto, potete fare quello che volete. 
- Sdraiati! Lo faccio. È un letto di fili intrecciati, mi fissano i piedi, uno in ogni angolo e le
braccia in alto, aperte. Sotto la benda mi collocano penso un elettrodo. Chiedo a Gesù la forza
per superare la prova come Lui vuole; sento la paura umana però più forte la forza da Dio; iniziano le
domande. Si alternano scariche elettriche con colpi nel petto e nello stomaco con un elemento
di gomma. - Qual è il tuo nome di guerra? - Nessuno. - E le armi che erano nella fabbrica? - No
so di cosa parla. - Stai mentendo. Cosa sai delle tue sorelle? - Di una mi hanno riferito che sia
morta, dell’altra non ho notizie, l’ultima cosa che so è che stava nella provincia di Buenos
Aires. - Cosa sai di Pedro? - Niente. - Perché lo hai portato a lavorare? Perché introduca le sue
idee nella fabbrica? - L’ho portato perché sapevo che simpatizzava con le idee di mia sorella e ho
pensato che la cosa migliore fosse farlo lavorare per lasciare stare quelle idee. – Si! Anche tu sei
uno di loro. – No, sono un cristiano. - Non è vero. Da quando sei nell’organizzazione?  - L’unico
movimento a cui appartengo è il Movimento dei Focolari. - Hai dei figli? - Si tre. - Di che età? –
Aurelio 3 anni, Mattia di 2 e Lucas di 10 giorni. - Pensa, poverini, rimarranno senza padre. Penso:
solo se Dio vuole che tu mi toccherai un capello. Perdo la nozione del tempo, non sopporto più,
voglio pregare, ma non riesco, «fino a quando Signore? Tu lo sai che sono innocente». Allora
dentro Qualcuno mi suggerisce: «Ramòn, non ti ricordi? Ho un solo Sposo sulla terra, Gesù
abbandonato e Crocifisso, non conosco altro Dio fuori di Lui». Nuovi interrogatori. Sono sicuro che
presto mi rimetteranno in libertà. Mercoledì, 9 febbraio 1977 Erano passate appena 24 ore. Mi
liberano dal “letto”, mi legano le mani dietro la schiena. Cammino in una specie di labirinto e arrivo in
una sala dove ci sono vari detenuti. Mi fanno sedere e mi danno una coperta. Dopo un po’ si
avvicina una persona e mi domanda come sto; rispondo che sto bene, ma che ho fame. Passa il
tempo, fisicamente sto molto meglio, ho una grande speranza dentro, penso che sicuramente si sono
resi conto della mia innocenza e aspettano la notte per liberarmi. Si fa notte, mi danno da mangiare.
Dormo. 11 febbraio 1977, venerdì  Mi risulta strano essere ancora qui, nelle preghiere del mattino
offro tutto a Gesù, gli chiedo la forza necessaria. Gli dico di essere disposto a stare tutto il tempo che
Lui vuole. L’angoscia cresce dentro di me, non capisco perché dovrei stare tutto quel tempo se non
ho nessuna colpa. Sollevo un po’ la benda per sbirciare. Siamo in quattordici, tutti bendati. Verso
mezzogiorno una guardia chiama uno di noi per fargli fare la doccia. Arriva il mio turno: mi toglie i
vestiti, mi libera le mani legate, mi dice di entrare in bagno di togliermi la benda senza guardare fuori.
Faccio cosi; l’entrata è coperta da un telo di plastica. Faccio la doccia e mi vesto, esco con gli occhi
chiusi. Mi colloca di nuovo la benda e incomincia un dialogo. È un tipo apparentemente affabile, si
mostra comprensivo. Mi domanda perché sono lì; gli racconto un po’ e mi dice di stare tranquillo,
che sa che la mia pratica si sta muovendo rapidamente. Quando gli domando quanto tempo devo
restare, risponde che se tutto va bene 100, 120 giorni. Mi demoralizzo. Accetto il fatto che debba
restare tutto quel tempo, ma non capisco il perché se non ho fatto nulla. Cresce la mia
preoccupazione per Quela e i bambini. So che tutti staranno facendo il possibile per portarmi fuori,
ma non trovo consolazione. Dentro di me il giorno inizia ad oscurarsi e sorgono le prime ombre della
notte. Non ho più la pace, la forza e la tranquillità dei giorni precedenti. Nell’ultimo dei suoi
messaggi, rivolto alla comunità del Movimento dei Focolari di Tucumàn, Ramon fra l’altro
diceva: «Sto bene. Questo sta diventando un tempo straordinario di grazie. Il Dio che abbiamo
scelto mi ha chiamato alla solitudine con lui e mi ha manifestato la pienezza della sua gloria». 
Ramòn rimase in prigione per 40 giorni. Nel mese di aprile, un alto militare dell’Aeronautica ci
fece arrivare la notizia che la vita di Ramòn era in pericolo e che era bene che se ne andasse, per un
periodo, fuori da Tucumàn. Così dovette andare al Sud della Provincia di Buenos Aires, prima di
poter ritornare alla sua città. Al ritorno ha saputo che l’altra sorella più giovane, era stata uccisa
in un bar. Quanto dolore!      

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                               2 / 2

http://www.tcpdf.org

