Dall’lraq alla periferia di Roma, storia di Firas A Kidher
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Attraversa tre guerre, subisce due attentati, sopravvive a due incidenti stradali. Porta nel suo
corpo le ferite del suo Paese, I'lraq, che il papa visitera dal 5 all’8 marzo. Firas A Khider, oggi
e un religioso rogazionista, si chiama padre Gabriele ed e vice parroco in una periferia
romana.

La storia del suo Paese, I'lraq, come fosse scolpita nella pelle di Firas A Khider. Se si
disegnassero dei tatuaggi prenderebbero forma sul suo corpo due attentati subiti, tre guerre
attraversate, due incidenti gravissimi che lascerebbero dei segni indelebili sulla sua carne molto piu
in profondita delle incisioni sedimentate dei pigmenti colorati usati dai tatuatori. Firas A Kidher & nato
a Baghdad 43 anni fa, secondogenito di otto tra fratelli e sorelle. La prima cenere di guerra che
invade i suoi polmoni é frutto della polvere dei bombardamenti dell’lran contro I'lraq. Anno 1982.
Bagdad trema sotto le bombe. Suo padre € in prima linea, la madre con i figli piccoli scappa a
Qaraqosh, una citta assira nel Nord del Paese. «Contrasti & la parola chiave di quegli anni — racconta
al telefono Firas A Kidher — perché da un lato ero un bambino molto attivo, capriccioso, vivace,
dall'altro dovevo stare rinchiuso, fermo, bloccato dentro i rifugi antiaerei». Ricordi affiorano nella
sua mente anche della prima guerra del Golfo che oppose, tra il 1990 e il 1991, I'lraq ad una
coalizione composta da 35 Stati alleati. «Miseria nera, senza acqua, energia elettrica, le finestre
sempre serrate anche di giorno e un diffuso senso di paura del presente e del domani. L’angoscia
dell'ignoto». A bombardare la sua citta sono gli italiani e gli statunitensi. Non si ha nessun scrupolo
per la popolazione civile e I'esercito iracheno nasconde le sue armi tra le case, nelle scuole, negli
ospedali. Luoghi considerati sicuri. «Provate a immaginare che paura costante di venire bombardati».
Terrore puro. La terza guerra ha il sapore di una fresca bevanda al cocco dei Caraibi, sa di
liberazione, di freschezza per la liberta di nuovo assaporata. Anno 2003. E la caduta di un
dittatore. Veloce, fulminea e la statua di Saddam Hussein e gia in frantumi a terra come il suo lungo
regime. «Senza quasi accorgersene abbiamo trovato i carri armanti nelle strade. Eravamo felici ma in
un attimo tutto € cambiato». La fresca bevanda al cocco presto prese un retrogusto amaro. «La gente
rubava tutto a tutti». Rotti tutti i freni inibitori del regime, si scatena I'anarchia, i saccheggi e le
furfanterie sono all'ordine del giorno. «Inoltre tutto brucia: biblioteche, case, negozi». E il caos che
sempre si genera quando oltre alla parte destruens, I'abbattimento di una dittatura, non si pianifica la
parte costruens, una piano di ricostruzione civile, sociale e politico. E accaduto in Iraq, si  ripetuto in
Libia, dove da anni molteplici tribu si contendono i loro interessi particolari a danno dei loro Paesi.
Fino agli attentati. Due nello stesso giorno. Anno 2014. Firas A Kidher e gia da anni un religioso
rogazionista e vive a Roma, ma deve rientrare in Iraq per il rinnovo dei documenti a Mosul. Siamo
nell'era del Califfato dell'lsis. Padre Firas, ora padre Gabriele, non ha paura di continuare ad
indossare la sua tunica da religioso anche se gli viene chiesto di toglierla, &€ conosciuto anche nel suo
Paese di origine perché ¢ attivo sui social e scrive i suoi messaggi in pitl lingue. E riconosciuto,
notato, seguito, anche dagli avversari estremisti islamici. Quel giorno con un autista e in viaggio
verso Mosul. Al loro passaggio un' autobomba esplode al lato della strada. Solo la prontezza e la
destrezza dell’autista che cambia subito direzione evita che I'impatto sia mortale. L'attentato

fallito e cambiano meta. Scappano verso il Kurdistan, ma i terroristi dell’'lsis devono finire il lavoro.
Una macchina cerca di impattarli in modo frontale e partono colpi di armi da fuoco. L’autista devia
fuori strada. La salvezza ha l'orizzonte sterminato di un campo di orzo, attraversato a tutta velocita,
dove non sono piu raggiungibili. Una vita difficile ma Firas non interrompe gli studi e si laurea in
Biologia genetica (1999). Un incidente stradale del 1985 e decisivo per capire il senso della vita.

E investito da un camion pesante 16 tonnellate mentre attraversa la strada. Entra in coma per 13



giorni. Si risveglia, subisce 24 operazioni (16 in Iraq e il resto in Italia) e porta segni indelebili sulla
sua gamba martoriata. Dopo una ennesima crisi di salute, trascorre 7 mesi a letto e chiede I'Unzione
degli infermi. Si chiede: «Ma qual € il senso della vita?». Ha condiviso la sofferenza del suo popolo,
si & trovato nel mezzo delle vicende del suo Paese. E scampato a due incidenti stradali, uno quando
aveva tre anni, tutto cio che gli € accaduto «é forse un segno che Dio mi chiama per alleviare la
sofferenza degli altri?». Era nel Giubileo del 2000. Lo attira la spiritualita dei rogazionisti, il carisma di
padre Annibale Maria Di Francia, la preghiera e la cura del fratello malato. Ci crede. «Posso dare |l
mio contributo». Padre Gabriele (Firas A Khider) con papa Francesco e i suoi genitori il giorno della
sua ordinazione. Nel 2004 e ad Assisi per tutta la trafila di discernimento, noviziato, diaconato,
studi a Roma di filosofia e teologia alla Pontificia Universita del Laterano e la specializzazione in
Formazione presso il Claretianum. Gli viene I'idea di scrivere la sua storia al papa. Qualche
tempo dopo Firas A Kidher chiama i suoi genitori. Gli chiede di venire a Roma per la sua Ordinazione
Sacerdotale. Nel frattempo, suo padre dopo che é finita la guerra contro I'lran nel 1988, ha lavorato
come vigile del fuoco, e andato in pensione, ma durante la fuga dall’lsis ha avuto un ictus, quindi

non cammina piu, vive in una sedia a rotelle. E stanco del lungo viaggio, che comprendeva anche
una tappa intermedia in Libano. «Perché mi hai fatto venire fin qui? Non potevi fare come tutti
I'ordinazione con il tuo vescovo nel tuo Paese?». «Ma il mio vescovo € il papa?». «Posso fare una
fotografia con lui?» — € la risposta del padre — per un viaggio che ne valeva la pena. Un grande dono,
inaspettato per tutta la famiglia. Il 17 aprile del 2016 & prostrato a terra sulla nuda pietra della basilica
di san Pietro. E il primo sacerdote iracheno e il primo della sua chiesa di rito siro-antiocheno
ad essere ordinato da papa Francesco. «Lli, sdraiato a terra ho avvertito come se Gesu mi dicesse:
“Adesso tocca a te!”». E per attraversare le ferite di questo Paese che dal 5 al 8 marzo il papa si
rechera in Iraq a Baghdad, Najaf, Nassiriya, Erbil e Qaraqosh. Gli stessi luoghi attraversati dalla
vicenda umana di padre Firas che il papa visitera pensando anche alla sua storia e alle tante
persone che ha conosciuto, uomini di ogni fede. «Il papa non € solo per i cristiani — commenta padre
Firas — ma e per tutti. La sua paternita € molto ampia. Il mio popolo ha molto sofferto, ma non € un
popolo dimenticato. Ogni giorno — me lo ha detto piu volte — prega per noi e ci dara una nuova
prospettiva di vita». Da tre anni padre Firas A Kidher & vice-parroco a Massimina, nella periferia di
Roma. Per sua scelta, per stare vicino alla sua gente perché adesso tocca a lui.
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