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Parlare di don Lorenzo Milani é parlare del futuro, che mai come oggi ha bisogno di profeti e
di maestri. Francesco indica alla Chiesa italiana, dopo il silenzio del convegno di Firenze, di
ripartire da Barbiana, fuori da interesse politico e di potere, cercando solo il Vangelo e
nient’altro

Lorenzo Milani e i "folli di Dio". Nel Vangelo di Luca, tutti cosi si esprimono, dopo la resurrezione del
figlio della vedova di Naim: “Un grande profeta € sorto tra noi e Dio ha visitato il suo popolo”
(Lc.7,16). Il mistero del figlio della vedova di Naim é parabola dei ragazzi montanini e dei Mauro di
San Donato a Calenzano. Ed essi confessano la profezia di don Milani, che ha ritrovato coloro che
erano perduti, che erano morti e poi sono tornati in vita. Leggere don Lorenzo Milani, ascoltare la sua
profezia é riconoscere la visita di Dio nella vita di questo straordinario prete, prima a San Donato e
poi a Barbiana. Davvero alla periferia della storia e delle chiese. Da Barbiana, Dio parla ai poveri e
alle vittime del mondo, con una forza e una intensita che diventa dono dello Spirito Santo. Sono
passati cinquanta anni, un tempo giubilare, un tempo di grazia per riconoscere la venuta del Signore.
Dio disegna, nella vita di questa piccolissima comunita, la Chiesa povera e dei poveri, che papa
Giovanni avrebbe annunciato a un mese dall’apertura del Concilio. Il primato delle vittime Cio che
spinge don Lorenzo ¢ la sofferenza e I'umiliazione di Mauro, uno dei suoi ragazzi di San Donato, la
Cui storia viene raccontata in “Esperienze Pastorali”, nella lettera a don Piero. Egli subisce |l
licenziamento e rischia di perdere la fede, a causa dell'ingiustizia subita. Milani mette al centro delle
Sue scelte questo ragazzo, che deve portare sulle sue spalle la sofferenza dell'intera famiglia e che
viene licenziato, in una condizione di assenza di diritti. Per questo & necessario conoscere queste
sofferenze, conoscere le persone che le subiscono e ne pagano il prezzo. Conoscerle una ad una.
La storia di Mauro e assolutamente esemplare. Mauro non € un principio, una dottrina, ma una
persona, che é stata licenziata brutalmente ed espulsa da un sistema politico e di potere, che
avrebbe anche la pretesa di difendere I'ordine cristiano. La lettera a don Piero inizia con il racconto
dettagliato della storia di Mauro: «Mauro entro a lavorare a 12 anni. Veramente il suo babbo voleva
mandarlo all’avviamento. Ma non poté, perché in quei giorni lavorava in integrazione e la famiglia
I'ha pesante ... L’anno dopo il babbo resto disoccupato e il peso della famiglia passo sopra le spalle
del ragazzo. Ma Mauro non fece smorfie a signorino: chiese due turni di 12 ore e li ottenne. A tredici
anni, 12 ore. Una settimana di notte e una di giorno. E a cottimo. Il cottimo € un lento e diabolico
suicidio. Specialmente per un ragazzo. Con la smania di riportare alla mamma una busta sempre piu
bella, ci si consuma e non si pensa alla salute». Il lavoro a dodici anni non solo toglie la salute, ma
toglie la scuola e - come fa notare don Milani - una domenica si e una domenica no, toglie anche la
messa, fa perdere gli amici, dormire quando gli altri vegliano e vegliare quando gli altri dormono. E
inoltre Mauro non € assicurato. Non ne avrebbe neanche I'eta, ma bisogna dire che a Prato c’erano
allora non piul di dieci libretti su cento. Il racconto & puntiglioso e minuzioso. E questa storia che
misura e giudica I'annuncio dei preti e della Chiesa. Tutti si devono misurare sullo scandalo che vive
Mauro, di fronte a un padrone che ogni giorno lo espropria della sua storia e della sua vita, e con la
Chiesa che sembra sostenere il Baffi, il padrone di Prato e della vita dei ragazzi di San Donato. La
posta in gioco e la vita cristiana di Mauro e di tutti coloro, che, come Mauro, vivono lo scandalo del
licenziamento dalla fabbrica. Continua Milani: «L’ho perfino in grazia di Dio, perché, venendo giu
stamani in bicicletta, mi ha chiesto I'assoluzione. Lui vuole stare sempre in grazia di Dio. Stamani
tanto piu che s’andava incontro alla croce. Ma ora che risale verso casa con la croce ben confitta
sopra le spalle, ora mi assale il terrore che domani mattina, se qualcosa fosse andato male, non
verraa piu a cercarmi come ha fatto fino ad ora. Che diserti la Chiesa. E poi la scuola popolare e poi



a forza di non vederlo piu, piano piano, mi diventi come altri che ho in cuore e che non vedo che di
lontano, e che non sanno nulla di me, né io di loro. Mauro estraneo? Mauro come Romolino? Come
Luciano? Mi viene un brivido per tutta la persona». Qui davvero c’e tutta la forza profetica di don
Milani, che egli misura nella vita concreta e quotidiana dei suoi ragazzi. La sua preoccupazione,
prima e ultima, non é la tessera di un partito o di un sindacato, I'adesione ad uno schieramento, ma
che Mauro, alla fine di questo viaggio, si trovi fuori della Chiesa: “che diserti la Chiesa”, non la
Chiesa dell'interesse politico, delle elezioni, delle organizzazioni ricreative, ma la Chiesa che
perdona i peccati, la Chiesa del Vangelo, dei sacramenti, che questi ragazzi incontrano nel
cappellano prima e nel priore poi. A Milani interessa non la politica, ma la vita cristiana dei suoi figli, il
loro incontro con la parola e i sacramenti. E per conseguire questo, bisogna ascoltare il grido di
giustizia che nasce dalla loro vita e dalle violenze che subiscono in fabbrica ad opera del Baffi, il
padrone che sembra avere in mano tutta Prato e che impone la sua legge del lavoro, fatta di cottimi e
di licenziamenti. Non vergognarsi del Vangelo Rimane da cogliere questa straordinaria novita di
don Milani, che indica una vera e propria linea di riforma della Chiesa, fondata sulla Parola di Dio e
sulla storia dei poveri, che non sono delle categorie teoriche, ma hanno il volto concreto di Mauro.
Continua don Milani, nella lettera a don Piero, con la tenerezza di un padre che parla del figlio: «Per
ora, Mauro & ancora qui, accanto a me. Me lo sono potuto tenere sempre vicino, parlargli di Dio e di
purezza, nutrirlo di assoluzioni e comunioni. Ma tutto questo solo perché é giovane. Diciassette anni
sono pochi. Ma quando se n’é viste tante cominciano a pesare quanto i trenta di un signorino.
Domani, quando ne avraa 18 o 19, sara come ne avesse 40. Odiera tutto e tutti e me suo prete, e il
Papa e il Cristo nostro Signore. Per ora mi crede ancora, se gli dico qualcosa. Ma se mi chiede
ragione di quello che fa il Baffi, di quello che fa il governo cattolico, che gli posso dire? Potro
ingannarlo? Potro dirgli che attenda? Potro dirgli che il Baffi ha diritto per diritto naturale? Che la
celere ha il dovere di difendere la legge pagana, che questa legge € quella che Dio ha posta? lo non
posso dirgli queste cose. Non mi crederebbe. E ha ragione. E io, Piero, non posso non essere
creduto dal mio Mauro. Lui n’ha bisogno di me suo prete per mille altre cose troppo piu grandi di
guesta stupida cosa del lavoro e del governo». E poi bisognha porsi la questione della fede di Mauro, il
Vero e, in un certo senso, unico obiettivo di don Lorenzo, del suo ministero e della sua scuola. Altro
che classismo e politicismo. Semplicemente il Vangelo. La stessa scuola, che pure in Milani ha un
grande rilievo, si pone al servizio di questo disegno evangelico. Il punto decisivo non € il sostegno a
un partito, non € una tessera, non € il conflitto del priore con il Baffi, ma la fede di Mauro. La lettera a
don Piero prefigura quel Vangelo dei poveri, dei piccoli, dei montanini, che é la missione stessa di
don Milani: la sua vita con i suoi ragazzi, il suo vivere il Vangelo con loro e in mezzo a loro,
diventando profezia nel tempo. Milani intuisce e denuncia una crisi del clero, che diventa crisi della
Chiesa, che era gia in atto in modo consistente e che portava i preti a cercare soluzioni pastorali
sbrigative, come il pallone, la televisione, la cosiddetta “pastorale della ricreazione”, distraendo i
ragazzi dall’essenziale e cioe da una ricerca vera e umile dell’evangelo. Milani chiama i giovani a
compiere scelte consapevoli e ad avere una vita spirituale intensa, sostenuta dai sacramenti e a
percorrere con coraggio la responsabilita di essere cristiani e cittadini adulti. Per questo l'insistenza
e sulla parola e sulla scuola. La crisi della Chiesa E difficile essere lontani dalle tesi di Milani sulla
Chiesa italiana, che racconta nella lettera a don Piero: «Per un prete, quale tragedia piu grossa di
guesta, potra mai venire? Essere liberi, avere in mano Sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio,
campanili, pulpiti, scuola e con tutto questa dovizia di mezzi divini e umani, raccogliere il bel frutto di
essere derisi dai poveri, odiati dai piu deboli, amati dai piu forti. Avere la Chiesa vuota. Vedersela
svuotare ogni giorno. Sapere che presto sara finita per la fede dei poveri. Non ti viene fatto perfino di
domandarti se la persecuzione potra essere peggio di tutto questo?». Un’analisi senza sconti, ma
secondo verita, che denuncia la sterilita di una Chiesa attivista e pelagiana. La Pira ha parlato
spesso di citta sul monte, di Firenze come citta sul monte, come luogo di attrazione di popoli e di
genti, perchéé illuminata dalla grazia. Ma anche Barbiana per don Lorenzo era la citta sul monte, la
citta dei montanini e degli operai. E da Barbiana, la dove avviene la visita di Dio, viene il grande



appello alla Costituzione e alla democrazia, e al tempo stesso l'urgenza del Vangelo, inaugurata dal
tempo del Concilio. Tutta la questione del sociologismo milaniano e piu effetto di una incomprensione
che di un dato reale. Il prete “milaniano” non & egemonizzato dalla politica, ma dalla possibilita di
trasformare, in forza della Parola e della preghiera, la vita del prete e del parroco, il cui ministero del
Vangelo e dei sacramenti deve avvenire al cuore della povera gente, per usare una formula lapiriana.
Questo impone la sincerita del linguaggio, che non corrisponde all’arroganza mondana, ma all’'umile
verita del Vangelo. Qui si pone la grande scommessa sulla formazione dei seminaristi e poi dei preti:
una formazione sulla parola del Vangelo, che cambia il cuore e la vita dei suoi ragazzi.

L’eredita Don Lorenzo lascia una eredita che anticipa il Concilio sul tema della pace,
dell'impegno pubblico dei credenti e sulla formazione dei seminaristi e dei preti. Tutto rimanda al
Vangelo e ai sacramenti, con particolare attenzione al perdono. Barbiana non é stato un luogo di
solitudine, perché c’erano il Signore e i poveri, i ragazzi montanini, a cui don Lorenzo si consegnava
e si donava trecentosessantacinque giorni 'anno, senza riposo e senza risparmio. Il piccolo monte di
Barbiana € diventato il luogo di un grande annuncio sulla Chiesa e sulla democrazia italiana: don
Lorenzo indica la via di una Chiesa povera e dei poveri. Dio € passato a Barbiana per confermare
tutto. Ancora oggi molti, in gruppi, da soli, nel silenzio, salgono a Barbiana, alla periferia del mondo,
ad ascoltare questo annuncio, che risuona oggi come ieri e chiama chi arriva nella Chiesa, nella
scuola, al cimitero, a cercare i segni di don Lorenzo: in primo luogo i poveri, i suoi ragazzi che sono
ormai molto anziani, e che non si stancano di salire; e poi la parola della pace e del perdono e infine
il sogno della Chiesa dei poveri, di una Chiesa che non si difende, che non condanna, ma sa vivere
la misericordia del Signore. Milani, San Donato e Barbiana La pubblicazione dell'opera omnia di
Lorenzo Milani, presso i Meridiani di Mondadori, appare il modo piu adeguato di dare testimonianza
della sua vita, del suo impegno civile e spirituale, della sua coerenza evangelica e della sua
esemplarita di fronte al mondo. E appena trascorsa la memoria della sua morte il 26 giugno 1967. |
due volumi dei Meridiani ci permettono oggi di studiare ancora di piu e meglio il suo contributo
originale alla riforma della Chiesa e della societaa italiana, dentro quel grande alveo che tocca la
Chiesa e la societa fiorentina, dentro e oltre la fine della guerra. Un convegno, sempre promosso
dalla Fondazione per le Scienze Religiose, qualche settimana prima del convegno della

Chiesa italiana a Firenze, usa una formula assolutamente significativa: “i folli di Dio”, per indicare
una stagione di cristiani e di preti sotto il ministero del cardinale Dalla Costa. E sono “folli di Dio” don
Giulio Facibeni, don Raffaello Bensi, Giorgio La Pira, don Barsotti, don Bartoletti. Dentro questo
flume sta don Lorenzo Milani, che nel 1947 diventa cappellano a San Donato di Calenzano e inizia il
suo ministero radicale e coraggioso, in una ricerca senza limiti dell'incontro con Gesu, non solo di
don Lorenzo ma anche dei suoi ragazzi, che cominciano a frequentare la sua scuola, che diventa il
grande strumento di evangelizzazione dei suoi ragazzi e al tempo stesso della loro emancipazione
nella democrazia. Papa Francesco, con la recensione fatta ai Meridiani e con le parole dette nella
sua visita a Barbiana, sottolinea la qualita spirituale di don Lorenzo, il suo essere prete, la sua fede,
che lo spingevano a vivere il Vangelo e al tempo stesso a farsi carico di quella domanda di
eguaglianza che i suoi ragazzi apprendisti di Prato ponevano ogni giorno. Rileggendo oggi don
Lorenzo, con uno strumento cosi qualificato, si comprende che la questione sociale (la vita di Mauro)
e la questione pastorale: la vita di Mauro e dei suoi ragazzi uno ad uno. Questo vale a San Donato,
guesto vale a Barbiana. Si € discusso molto del classismo di don Lorenzo: in realta cio che sta al
primo posto e la salvezza dei suoi ragazzi, non solamente la politica o la sociologia. La parola apre il
cuore di questi ragazzi, che attraverso lo studio diventano protagonisti di diritti e cittadini a tutto
tondo. Don Lorenzo non solo legge il Vangelo, ma con altrettanta passione legge con i suoi ragazzi
la Costituzione. Ecco l'attenzione alla Costituzione, come pietra angolare di ogni ragionamento sulla
eguaglianza, che ha nella Costituzione il suo fondamento. Questo riferimento alla Costituzione
colloca don Milani nella grande sfida dei “professorini” (a partire da Dossetti, Lazzati, Fanfani e La
Pira), che generano la Costituzione, che vuole rispondere alla grande sfida del rinnovamento sociale
e politico del paese. Don Lorenzo sta in questo alveo. Amico di La Pira, segue Dossetti, scrive a



Mazzolari, incontra Gianni Meucci. Il discorso sull’eguaglianza in Milani diventa un discorso sulla
Costituzione, che ne pone le fondamenta. E’ questo cattolicesimo democratico che diventa il vero
progetto culturale sul Paese, capace di trovare un punto di compromesso per unirlo. Da San Donato
il riferimento alla Costituzione arriva alle tre lettere di don Milani: la lettera agli ex cappellani, nella
lettera alle giudici e poi nella lettera ad una professoressa. Questo avviene in modo vigoroso. Nella
lettera agli ex cappellani, I'art. 11 e l'art. 2 (“La difesa della patria € un sacro dovere del cittadino”)
diventano il criterio decisivo su cui misurare le molte guerre combattute dall’ltalia. Nella lettera ali
giudici, la Costituzione é citata 7 volte come documento normativo e fontale, 4 volte l'art.11 (“L’ltalia
ripudia la guerra come strumento di offesa della libertaa degli altri popoli”). Infine, nella lettera ad una
professoressa, di nuovo e in modo significativo la Costituzione € citata 6 volte. Tra I'altro si dice: «A
volte la mamma di Giampiero (ndr alla professoressa) disse: Eppure mi pare che il bambino, da che
va al doposcuola comunale, sia migliorato tanto. La sera, a casa lo vedo leggere. Leggere? Sa cosa
legge? La Costituzione! L’anno scorso aveva a capo le ragazzine e quest’anno la Costituzione.
Quella povera donna penso che fosse un libro sporco. La sera voleva far cazzottare Giampiero dal
suo babbox». La parola apre al Vangelo e la parola apre alla Costituzione. Ecco, senza la parola non
c’e il Vangelo e non c’e la Costituzione, non c’e la grande battaglia culturale e politica contro le
diseguaglianze. Un paese diseguale e destinato a morire. Allora riprendere lo studio sulle parole di
Don Milani significa contribuire a costruire una paese migliore, ma - io credo - anche una Chiesa
migliore. Oggi la parola di don Lorenzo ci permette di costruire una nuova e piu rigorosa cultura della
pace, partendo dalle vittime e partendo dai civili. Gia nel 1965 la condanna della guerra e della
guerra contro i civili € senza se e senza ma. Su questo don Lorenzo ha preceduto molti, chiamando
all’'obbedienza a caro prezzo per salvare i civili: una guerra che € guerra contro civili € una guerra
che va ripudiata e condannata. La guerra va ripudiata, perché pone i civili al centro del suo potere
distruttivo. Ecco la sfida di don Lorenzo: una nuova cultura della pace, che rifiuti la guerra giusta e la
giustificazione della guerra. Ecco la vera obbedienza, che & I'obbedienza alla legge di Dio o - per i
non credenti - alla legge alla coscienza. Ecco il profeta che si fa maestro e il maestro che si fa
profeta. Al centro di questa nuova cultura stanno le vittime, i civili. Ecco la modernitaa di don
Lorenzo, dalla scuola alla pace. Parlare del priore e parlare del futuro, che mai come oggi ha bisogno
di profeti e di maestri. Ecco I'esemplarita di don Lorenzo, di cui il Papa ha parlato a Barbiana. Di
guesta esemplarita ne abbiamo bisogno oggi, ne avremo bisogno domani. L’'umanita cerca il
Vangelo e don Lorenzo ha continuamente cercato i suoi figli, perché rinnovassero la Chiesa e il
paese, secondo uno stile di piccolezza, di mitezza, senza cercare il potere che imprigiona, ma
secondo lo Spirito che tutto rinnova. Salire a Barbiana Il 26 giugno del 2017 abbiamo celebrato |l
cinquantesimo anniversario della morte di don Lorenzo Milani, prete della diocesi di Firenze, profeta
e maestro dell’incontro di Gesu con i poveri. In questo prete Dio ha visitato la piccola Chiesa di
Barbiana, seminando la parola, accogliendo gli ultimi. Davvero il piccolo gregge del Vangelo,
rappresentato dai ragazzi montanini, per cui aveva dato tutto. Don Lorenzo ha speso tutta la sua vita
per i montanini della sua comunita, senza eccezioni, senza privilegi, in un impegno totale e assoluto.
Ha insegnato alla Chiesa e alla societa italiana il Vangelo e la Costituzione, davvero le due lampade,
che a Barbiana sono state sempre accese nel cuore di questo prete e dei suoi ragazzi. In Milani i
poveri non sono categorie sociali, ma persone, ognuno con il suo nome. In “Esperienze pastorali” i
ragazzi sono sempre chiamati ad uno ad uno, ciascuno con la sua storia e il suo dolore e la sua
fatica. Don Lorenzo li ha amati sempre nella concretezza della loro storia e della loro vita. Li
conosceva uno per uno e dava la sua vita per ciascuno di loro. Fino alla fine ha insegnato,
consumando tutte le sue forze per i montanini della sua parrocchia. Ha predicato la pace come
obbedienza al Vangelo e alle vittime, secondo uno stile che sapeva riconoscere la tragedia dei
conflitti e le urgenze del Vangelo. La sua lettera agli ex cappellani militari scuote la coscienza di una
Chiesa italiana, ancora pigramente prigioniera della teologia della guerra giusta. La lettera ai Giudici
e il suo capolavoro sulla obbedienza cristiana, che mette al primo posto I'obbedienza al Vangelo e
alla coscienza rispetto agli ordini militari. | cristiani sono chiamati sempre a ubbidire al Signore Gesu



e non ai generali 0 ai politici, quando impongono ordini che contraddicono il primato di Dio e della
coscienza. Barbiana e la Chiesa dei poveri Barbiana € la Chiesa dei poveri, € la sua icona, € la
Chiesa delle periferie esistenziali e storiche che domandano una nuova presenza evangelica, che
ponga gli scartati al centro dell’agire di Dio, della sua visita e della sua misericordia. Salire a
Barbiana e seguire il Signore che in don Lorenzo ci ha visitato, ci visita e ci chiama. La canonica, la
Chiesa, il cimitero sono i segni del mistero di don Lorenzo, che ci vengono incontro ancora in questo
luogo cosi speciale e unico del Mugello. Qui é stato mandato don Lorenzo e da qui la sua parola e la
sua testimonianza sono partite per arrivare alle tante Barbiane del mondo, luoghi sempre di Dio e
dei poveri. La riforma della Chiesa in Milani parte dei poveri, dai loro volti e dalle loro vite, dai ragazzi
montanini di quelle colline e dallo studio che essi fanno delle parole, senza le quali non hanno futuro.
Incontrare le parole, conoscerle, farne strumento dei diritti sociali, ecco la predicazione quotidiana di
don Lorenzo. Nasce da li la sua idea di catechismo, il suo incontro quotidiano con Gesu lungo le vie
della Palestina e I'accoglienza del Vangelo. Dunque una Chiesa di poveri e di montanini alla sequela
del Gesu povero e pacifico. La riforma della Chiesa secondo don Lorenzo Questa riforma della
Chiesa domandava seminaristi e preti non dediti a perdere tempo, giocando al pallone, leggendo la
Gazzetta dello sport, ma studiando ora per ora, giorno per giorno, il valore delle parole per difendere i
diritti e per vivere il Vangelo. La sua critica alla “pastorale della ricreazione” nasceva dalla perfetta
consapevolezza che un ragazzo montanino non poteva perdere tempo a inseguire un pallone da
calcio, che lo distraeva dal conoscere quotidiano delle parole. Papa Francesco indica alla Chiesa
italiana, dopo il silenzio del convegno di Firenze, di ripartire da Barbiana, abbandonando ogni
interesse politico e di potere, cercando solo il Vangelo e nient’altro. Il papa presenta don Lorenzo
come il modello della Chiesa dei poveri e delle periferie, dei preti, che conoscono 'odore delle
pecore, che sanno entrare nella casa e nella vita dei piu piccoli, dei disabili e dei feriti. Salire a
Barbiana significa riconoscere che Dio e disceso nella vita delle nostre comunita. Secondo una
incarnazione fino alla morte. Bisogna salire a Barbiana per chiedere perdono, avendo immaginato
una Chiesa forte, piena di principi non negoziabili, piena di legami di potere per rassicurare le nostre
paure. Chiedere perdono di aver avuto paura del Vangelo. Milani &€ sepolto a Barbiana e compra la
sua tomba nel piccolo cimitero il giorno dopo che é salito in questa parrocchia sperduta del Mugello
nel dicembre del 1954. Dunque una scelta per sempre, non secondo i calcoli del carrierismo
ecclesiastico. Ecco la radicalita del sacerdozio di don Lorenzo Milani, che ai suoi ragazzi - ormai in
punto di morte - intende mostrare come muore un prete cristiano. E la misura dell’essere cristiano
del prete Milani sta in questa vita consegnata a Dio e ai poveri. PS: Ho incontrato una sola volta
don Milani, il 19 marzo 1965 a Barbiana. Con tre amici sono salito sul monte Giovi per conoscerlo,
nel crogiolo delle polemiche della lettera di risposta agli ex-cappellani militari, che gli era costata la
denuncia al magistrato per apologia di reato. Ci accolse con semplicita. Erano intorno al tavolo di
scuola. Egli mi fece sedere alla sua destra, mentre alla sua sinistra stava seduta Barbara, una
ragazza poliomielitica in carrozzina. Don Lorenzo ci racconta la testimonianza degli obiettori di
coscienza. Poi comincio a farci domande per capire il motivo per cui Lucca era politicamente bianca
in una regione rossa. Catturati da Hegel, mostrammo di non conoscere il perché di quanto chiesto.
Don Lorenzo in modo fermo ci mise alla porta: non poteva tollerare che dei giovani universitari
presuntuosi con la loro ignoranza facessero perdere tempo ai suoi ragazzi. Don Milani usava i suoi
ospiti per insegnare ai suoi ragazzi che erano al centro di tutto. Senza sconti anche nei confronti di
un giovane studente disabile come me. In questo don Lorenzo era maestro per i suoi ragazzi: anche
nella sua severita per noi giovani presuntuosi che studiavamo la metafisica e trascuravamo la storia
concreta della nostra citta. Ci ritirammo in buon ordine, avendo cominciato a imparare la lezione. Un
incontro che e rimasto sempre in me e nella mia vita.
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