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Il genio della pittura – socievole, cortese, amato da tutta Roma e dagli artisti più importanti –,
si spegne improvvisamente il 6 aprile 1483, forse di malaria. Le celebrazioni, in Italia e nel
mondo, al tempo del Coronavirus 

È il venerdì santo 1520, 6 aprile. Nelle chiese a Roma si celebrano i riti della Passione di Cristo e a
Palazzo Caprini Raffaello da Urbino, come tutti lo chiamano, è in agonia. Se ne sta andando
proprio nello stesso giorno in cui è nato, il venerdì santo del 1483, a 37 anni. Eppure il 25 marzo
stava ancora bene, aveva firmato un documento e lavorava accanitamente alla Trasfigurazione per
il cardinale Giulio de’ Medici, cugino di papa Leone X. Il pontefice fiorentino predilige Raffaello su
tutti gli altri artisti che affollano la sua corte, Michelangelo compreso. Per lui il pittore ha dipinto gli
arazzi che decorano la Cappella Sistina nei giorni solenni, ha tracciato una pianta dei monumenti
antichi romani per preservarli dalla distruzione – la prima nel mondo –, ha dipinto le Logge e sta
lavorando alle ultime Stanze in Vaticano con l’équipe di giovani talenti che egli incoraggia in ogni
modo. Raffaello non è né un geloso, nè un solitario: è socievole, cortese, amato da tutta Roma
e dagli artisti più importanti, come il tedesco Durer. Forse, lavora troppo. Il giovane delicato
dell’Autoritratto fiorentino agli Uffizi è diventato un pittore cortigiano esperto, ma affaticato. 
Nell’ultimo Ritratto con un amico (al Louvre, oggi in mostra alle Scuderie del Quirinale) ha gli
occhi stanchi, le palpebre pesanti, il viso gonfio. Non si direbbe il ritratto della salute.
Improvvisa, gli arriva la febbre. Che non scende. I medici gli cavano sangue, come si usa, ma
sbagliano: lo indeboliscono ancora di più. Raffaello non ha la costituzione forte di un Michelangelo.
Avvisano il papa, che si agita e chiede di continuo notizie del pittore amico. Raffaello capisce che è
giunta la sua ora: fa testamento, lascia un patrimonio notevole, è molto ricco, e generoso verso gli
allievi e verso il cardinale Bibbiena, di cui avrebbe dovuto sposare la nipote. Gli allievi sollevano
davanti al letto del morente la tavola della Trasfigurazione di Cristo, forse l’ultima luce che
vede. Il giorno dopo viene sepolto al Pantheon, nella tomba che ha progettato da tempo, tra la
disperazione degli uomini colti, dei discepoli e di tutta Roma. Papa Leone è sconvolto. Dicono che ci
sia stato un terremoto come quando morì Cristo, che ha scosso il palazzo vaticano. Nasce la
leggenda. Come quella citata dal Vasari che Raffaello sia morto per eccessi amorosi, mentre forse
più prosaicamente è stato portato via dalla malaria, che da secoli faceva morire la gente e i pontefici,
senza guardare in faccia nessuno (come succederà a Leone X a 46 anni l’anno dopo, e al banchiere
Chigi cinque giorni dopo). Si spegne un genio, il Rinascimento nel suo stato puro, assoluto. La
desolazione in Europa è grande e la glorificazione o meglio la santificazione (si narra che il papa
l’avrebbe voluto creare cardinale) ininterrotta, specie nell’Ottocento. Resta il mistero della morte
rapida e inattesa. Oggi l’Italia ricorda Raffaello con una maratona radiotelevisiva continua. Si
celebra la forza della bellezza attraverso Raffaello. La Bellezza vince anche sulla pandemia da
Coronavirus.  
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