In fuga sul treno dei bambini
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Ruth Zimbler aveva 10 anni quando, nella sua Vienna, Hitler diede ordine di incendiare
sinagoghe, case e negozi. «<Eravamo diventati nemici, ma eravamo solo persone». Dalla rivista
Citta Nuova di gennaio.

Il fumo. Quella puzza di distruzione e di fine. Irrespirabile. Acre. Nauseante. Quell’odore impregna
ancora oggi la vita di Ruth Zimbler. A distanza di 80 anni quell'olezzo non si cancella dalla sua
memoria. «Avevo 10 anni e mio fratello Walter appena 5. Le fiamme erano piu alte del tetto e i
pompieri erano impegnati a che non si propagassero nelle case vicine. Gli ordini erano stati chiari.
Era la nostra sinagoga a dover bruciare. Era la nostra memoria, gli ornamenti, i libri sacri che
dovevano diventare cenere, fumo, nulla». Era il 10 novembre del 1938 quando a Vienna i luoghi
di culto, i negozi e le case degli ebrei vennero dati alle fiamme su ordine di un Hitler che, solo
gualche mese prima, aveva sancito vittorioso I'unione di Austria e Germania. «Quella notte e nei
giorni a seguire 30 mila tra uomini e ragazzi furono strappati dalle loro famiglie e gran parte di
loro vennero trucidati». La Notte dei cristalli ha cambiato per sempre la vita di Ruth e quel fuoco
ha bruciato non solo le pareti di un luogo sacro, ma la sua infanzia. Guardava quelle flamme inerte,
al pari degli adulti, paralizzati e increduli per la crudelta di quell’atto vandalico. Gli ebrei vivevano a
Vienna da 400 anni e da un giorno all’altro si erano ritrovati nemici, deportati, indegni. «Mio
padre e la nostra governante vennero presi e portati nel campo di Dachau. Lei era austriaca e
venne rilasciata dopo poche ore. Mio padre invece vi rimase tre giorni, fino a quando le autorita
tedesche capirono che poteva essergli utile perché sapeva compilare i documenti che autorizzavano
gli ebrei a lasciare il Paese. Torno a casa, ma promise alle SS che avrebbe lasciato I’Austria al piu
presto». Ruth con il fratello e la madre, quel mattino si era ritrovato a fuggire nel bosco, sopra la citta.
Gli anziani avevano saputo di un imminente e tragico evento e avevano consigliato di mettere i
bambini al sicuro. La sera pero i tre sfollati avevano deciso di tornare in tram verso casa, quando
l'autista crudelmentegrido alla madre: «Sei ebrea e quindi te lo meriti». Cosa si meritavano? Da
guella primavera nessun bambino austriaco gioco con Ruth e Walter; il maestro preferito arrivd con
una svastica sulla giacca, il bibliotecario smise di lasciarle consultare i libri dicendole: «Sei
un’ebreax». Ruth ebrea lo era sempre stata, cosa aveva cambiato la sua condizione in cosi
poche settimane? Il clima era spaventoso. «Un giorno - ricorda - stavo giocando con la mia migliore
amica, quando un uomo con una giacca di pelle entro nel nostro appartamento e chiese la chiave
della biblioteca della sinagoga. La nostra governante gliela diede perché la sua presenza ci aveva
spaventato a morte. Dopo un po’ di ore torno e tra le braccia reggeva i libri pit antichi e preziosi
della nostra collezione. Scoprimmo che era sua intenzione costruire un museo a Praga dopo che
tutti gli ebrei fossero spariti. Negli anni '60 ho rivisto quell’'uomo sui giornali. Era stato catturato in
Argentina. Si chiamava Adolf Eichmann, uno dei maggiori responsabili dello sterminio». Come il
fumo, anche il volto di quell’'uomo é rimasto incancellabile per Ruth. Dopo la Notte dei cristalli, la loro
casavenne saccheggiata e posta sotto sequestro e dovettero trovare una sistemazione
arrangiata presso amici. Il padre, corrompendo tanti funzionari, nel dicembre del 1938 riusci a far
salire i due figli sul Kindertransport, il treno per i bambini, diretto in Olanda e in Gran Bretagna,
dove si stavano allestendo campi per i minori perseguitati. «Nel tragitto verso la stazione siamo
passati nel cortile tra la sinagoga e il nostro appartamento e poco prima di giungere al casello
ferroviario, la zia che mi accompagnava mi ha detto: “Bacia queste pareti perché non le rivedrai
piu”. Ho cominciato a piangere, ma ho dovuto subito smetterla perché mio fratello ha minacciato che
mi avrebbe seguito a ruota e io sapevo che placarlo era impossibile. Papa quel mattino era in ufficio
e la mamma era ammalata. Da quel momento le lettere sarebbe state il nostro solo contatto». Ogni 6



settimane quei fogli scritti sono stati I'unico filo che ha legato la famiglia e oggi questo carteggio é
custodito nel museo dell’Olocausto di Washington. Ruth e Walter sono stati accolti in Olanda
da infermieri e assistenti sociali che li hanno rivestiti, nutriti e consentito di studiare. Il sabato una
famiglia ebrea li invitava a pranzo per continuare la tradizione della loro fede e questo fino al 16
ottobre 1939, quando i due fratelli sono riusciti ad imbarcarsi per gli Usa. Il padre era riuscito ad
ottenere il visto americano e metterli in salvo. «Quando dopo 10 giorni di nave ho visto laSignora
in verde (la Statua della liberta) nel porto di New York, ho capito che la nostra vita di prima era
definitivamente chiusa. | miei genitori mi scrivevano che ci avrebbero raggiunti presto, ma non
succedeva mai e tutto quello che mi rimaneva erano le lettere e i 2,40 dollari inviatimi per il viaggio.
Al porto di Hoboken ci attendeva una zia di mamma e siamo stati con lei fino al 17 novembre,
guando con Walter siamo tornati su quella banchina, stavolta ad accogliere i miei genitori. Il 26
ottobre erano partiti con la Saturnia, l'ultima nave passeggeri salpata dall'inizio della guerra. Mio
padre non aveva piu niente, aveva venduto tutto per quei visti, ma avevamo i miei 2,40 dollari, il
nostro unico capitale». Da stilista apprezzata, moglie e attivista, Ruth e tornata sui luoghi della sua
infanzia per ricostruire quella memoria. Oggi un parcheggio occupa lo spazio della sinagoga a
Vienna e in Olanda nessun documento registra il suo passaggio e quello degli altri bambini, ma lei
non smette di raccontare di quella notte e della sua memoria. «Quando dicono che sono morti 6
milioni di ebrei, la gente non capisce, ma poi mi vedono e mi ascoltano e allora capiscono che
siamo persone e non numeri e che di fronte alle ingiustizie bisogna alzare la voce, non importa la
razza, la fede, il Paese: € sempre un attentato all’'umanita.
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