La mia vitatrale bombe

Autore: Tamara Pastorelli
Fonte: Citta Nuova

La storia di Maha, che vive in Siria, dove si combatte una guerra che danneggia e uccide
soprattutto i civili. Una storia di speranza, nonostante tutto.

Maha ha quarantacinque anni e lavora come segretaria in un’azienda commerciale. Nel suo tempo
libero cerca, come puo, di aiutare la sorella e il cognato, sollevandoli dalla piccole commissioni
guotidiane, come andare a fare la spesa 0 a comperare il pane. Sono anziani e malati, mi spiega, e
non riescono a farcela da soli. La sua vita va avanti come al solito. Dove il “solito” e fatto della
consuetudine di questi ultimi sette anni di guerra in Siria. Maha vive a Damasco, nel quartiere di
Kassa’a, a maggioranza cristiana, che si trova nei pressi della zona occupata dai ribelli, che lei
chiama “Damascus Rurals”. Abbiamo la stessa eta, io e Maha, ma esistenze che non potrebbero
essere piu diverse. Mondi resi vicinissimi da una semplice chiamata via WhatsApp. «Gli ultimi giorni
sono stati piu calmi...», racconta Maha «ma quando dico “calmi” non vuol dire che non ci siano state
bombe, ce ne sono state, ma poche rispetto all’'ultimo mese, che e stato veramente duro: quando
una persona usciva di casa al mattino, non sapevamo se sarebbe rientrata, alla sera!». Maha mi
racconta il suo mondo, dove la sospensione e I'incertezza della guerra condizionano la sua vita
e quella del suo popolo: «ll fatto € che non sappiamo dove e quando una bomba puo cadere. leri
sono andata a trovare un’amica e mentre tornavo, ad un certo punto, la gente ha cominciato a
gridare: “Correte, correte! Le bombe, le bombe!”. E cosi, ho cominciato a correre, ma senza sapere
dove andare per salvarmi, perché non sapevamo dove sarebbero cadute». Maha mi racconta anche
dellaumento dei prezzi, oggi dieci volte piu alti di quelli di prima della guerra; dei salari che,
guando ci sono, sono rimasti invariati, della difficolta nel reperire il pane; della paura di mandare a
scuola i bambini, le vittime piu numerose che, lungo la strada di ritorno a casa, diventano facili
obiettivi dei ribelli. «Puoi credere - mi dice - che i miei pensieri, i ricordi precedenti a questi sette anni
sono completamente cancellati? Nella nostra mente sono rimasti solo quelli legati alla guerra. Come
se vivessimo in un’altra era». Mi chiedo, in questa situazione, dopo tutto questo tempo vissuto dentro
un conflitto, dove possa essere finita la speranza, se a Maha ne é rimasta un po'. Lei mi risponde che
non I'ha mai persa, semplicemente perché non poteva concedersi di perderla: «Se ci fossimo
abbandonati alla disperazione, sarebbe finito tutto. Intendo, da tutti i punti di vista: economicamente,
fisicamente, moralmente. Dovevamo incoraggiarci. Per esempio, quando mi sentivo veramente giu,
una mia amica, che ha un carattere tanto forte, mi incoraggiava, mi diceva: “Vedrai che presto
guesta guerra finira e ricominceremo tutto daccapo”. Lo stesso facevo io, quando avevo a che fare
con persone in crisi. Non permettevo che stessero giu di morale, anche se dentro di me sapevo che
guello che stavo dicendo non era vero. Ma dovevo dirlo!». Noto che il discorso di Maha é coniugato al
passato, lasciando un vuoto su cio che vive nel presente. Provo a chiederle di cio che sente oggi. «lo
continuo a...». La pausa, il silenzio che sento di |1a, nel mondo di Maha, non serve per cercare le
parole giuste in inglese, quelle che meglio possano descrivere il suo stato d’animo. Quando
finalmente riesce ad ingoiare le lacrime, e a contenere I'emozione, la sua voce trema ma é solida:
«lo continuo a sperare. Un’amica, qualche tempo fa, mi ha proposto di partire, di andare a stare da
lei per un po’, ma non ho accettato. Non posso andar via. Perché la mia casa, la mia vita, le vie, i
ricordi sono qui... Per me, io non ho mai pensato di andarmene. Qualche volta I'ho desiderato per
sentirmi al sicuro, perché la mia mamma & morta un anno fa e ora sono sola». Maha ha ancora un
posto di lavoro e uno stipendio, ma non sa per quanto tempo durera. «La nostra azienda, come molte
altre, si e fermata a causa della guerra, ma il nostro capo lascia aperto I'ufficio e ci paga, solo che
non lavoriamo, perché non ci sono contratti con I'estero. Lui ci tiene qui perché non vuole buttarci
per la strada, ma non so quanto potra durare ancora questa situazione, da un giorno all’altro



potrebbe arrivare dicendo: “Scusatemi, ma devo chiudere I'ufficio, non ci sono piu entrate”». Provo
un senso di impotenza: possibile che non si possa proprio far niente? Che dobbiamo rassegnarci
all'idea che alle porte della nostra Europa un popolo sia costretto a vivere in guerra senza poterlo
impedire, senza potergli far dono della pace? «lo so che la nostra sorte € legata ad accordi e
negoziati tra paesi piu grandi di noi. Ma nel mio cuore io sento che e importante scrivere. Scrivere la
verita di quello che stiamo vivendo qui, far capire a tutti la nostra situazione in tutti i paesi del mondo!
Scrivere puo fare la differenza, la parola scritta &€ potente - incalza Maha -, insieme alla preghiera,
perché io credo che la preghiera...». «Aiuti» propongo io. «... Che la preghiera faccia miracoli!»
completa invece lei. Adesso, il mondo di Maha e anche il mio. Non possiamo rassegnarci alla guerra,
non possiamo soltanto scriverne.
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