Non credevo che ancora esistessero gli angeli!
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L’'incontro inaspettato con una donna disperata per un litigio di coppia. L’ascolto e
I’accoglienza. Piccoli gesti. Il senso di una giornata

Ero appena stata alla novena. Mi gongolavo ancora in quella pace della preghiera, protetta come in
una bolla, nell’abitacolo della mia auto, dalla febbre prenatalizia che vedevo scorrere fuori dal
finestrino: strade intasate, parcheggi selvaggi sopra piste ciclabili, persone cariche di pacchi e borse
che faticavano a farsi largo lungo la banchina del marciapiede, clacson. «Visto che ho tempo —
pensavo fra me e me —, ne approfitto per andare a trovare la zia Marisa e farle nascere Gesu
Bambino». E infatti tradizione della zia Marisa, che in realta & un’anziana cugina nubile del babbo,
che io vada in tempo di Avvento a deporre il suo Bambinello, antico e di grande valore, in una cestina
rialzata, con sotto una stola di lino su cui faccio cadere dei brillantini, unico vezzo del suo presepe a
dir poco essenziale. Nel tempo, I'ho integrato con lucine a intermittenza e una candelina, che pongo
a lato, ma rimane comunque una cosa povera, che la dice lunga sui gusti della zia. Insomma, ero
arrivata con la macchina fin davanti alla caserma dei Vigili del Fuoco, li vicino, quando noto, proprio
nel mezzo della carreggiata, un fagotto tremante e scalzo, con le mani sulla faccia. Comincio a
frenare, e mi accorgo che é una donna, disperata. Grida: «Qualcuno mi aiuti, qualcuno mi aiuti,
gualcuno mi aiuti!». lo, li per li, insomma, sinceramente,ho pensato fosse qualcuno che faceva
finta, e che comunque io non potevo aiutarla, perché dovevo andare dalla zia Marisa. Tuttavia, lei
era li sull'asfalto, avvilita: cosa dovevo fare? Inchiodo, perché con tutti quei ragionamenti, alla fine le
ero arrivata addosso, e la stavo quasi per mettere sotto. Inserisco le quattro frecce, lei gira intorno
alla macchina, dalla parte del marciapiede. lo tiro giu il finestrino appena il necessario, sempre
diffidente. «Che ti & successo?», le chiedocercando di capire se ha davvero bisogno d’aiuto. E
lei, una donna sulla quarantina: «Signora, ho litigato con il mio compagno. Lui & scappato di corsa da
casa, e ha preso la macchina. Ho paura che gli succeda qualcosa, che faccia qualcosa di brutto. lo
ho provato a rincorrerlo, ma non ho fatto in tempo a raggiungerlo. Cosi, sono rimasta in mezzo alla
strada, scalza e chiusa fuori». Meccanicamente le apro lo sportello. Non so cosa fare o dire, pero
vedo che e una persona che soffre molto e fuori fa freddo. «Mi dispiace» € 'unica cosa che mi esce
dalla bocca, e poi: «Come posso aiutarti? Ho soltanto una bottiglia d’acqua gia avviata e nemmeno
una caramellax». E rimaniamo cosi, ferme e in silenzio, mentre lei si calma. Poi, mi rendo conto
che le macchine dietro di noi fanno fatica a passare. «Accostiamoci un attimo...». Mentre faccio
manovra, provo a indagare, temendo che abbia subito violenza, che sia stata picchiata. «<No — mi
spiega —, siamo fidanzati da due anni, lui e separato, ma ha vissuto una separazione difficile.
Lavoriamo tutti e due, non conviviamo, ma i fine settimana, come questo, spesso li passiamo
insieme». Tra le lacrime, mi racconta che la discussione e nata sull’'entita del lavoro di lui, che
spesso impedisce ai due di frequentarsi. Una controversia poi degenerata, che aveva portato lui a
dire che sarebbe stato meglio troncare tutto. Cosi, sbattendo la porta, aveva preso le chiavi della
macchina, e se ne era andato. Lei 'aveva seguito impulsivamente e senza scarpe. Non so che
faccia ho mentre mi racconta queste cose, forse perplessa. Fatto sta che la spinge a dirmi: «Vieni a
vedere, la casa € qui, girato I'angolo». La voce della diffidenza a quel punto alza il volume in
automatico, borbottandomi in testa: e ora che fai? Ti fidi ed entri anche in una casa di sconosciuti?
Non ti ricordi che c’e la zia Marisa che ti sta aspettando? La scrollo di dosso, fidandomi di cio che
sento dal cuore: ho di fronte una persona che ha solo bisogno di essere ascoltata e accolta. Cosi,
giriamo I'angolo, suoniamo a un vicino che ci apre il portone. La porta dell’appartamento del
compagno e aperta, e dentro c’e il caos: lo zaino di lei buttato accanto alla porta, abiti sparsi
ovunque. Dovevano essersi tirati di tutto. «Forse, avete solo bisogno di farvi aiutare,» azzardo



«perché sicuramente lui sta soffrendo, ma soffre anche la vostra coppia». A quel punto, mi guarda
con la gratitudine negli occhi e mi dice: «<Non credevo che ancora esistessero gli angeli!». A me
escono le lacrime, mi fa impressione sentirmi dire una cosa cosi. In fondo, non ho fatto niente, le
sono solo stata vicino. «Non ci siamo neanche presentate! lo sono Giovanna» le dico ancora
commossa. «Donata, sono Donata» mi risponde tendendomi la mano. Mi si accende una luce dentro:
«Se ti chiami Donata, sicuramente i tuoi hanno scelto questo nome perché sei stata un dono per loro!
E oggi, certamente, lo sei stata per me, hai dato un senso inaspettato e prezioso a questa giornata:
la gioia di poterti aiutare e ascoltare». Poi, ci salutiamo. Mentre esco di casa, I’affido a quel
Bambinello che vado “a far nascere” dalla zia Marisa. Non ci siamo piu incontrate, ma grazie a
Donata ho imparato che, superando quell'istintiva diffidenza che ci tiene separati dagli sconosciuti,
da certe condizioni di disagio che a tratti ci spaventano, si possono scoprire tesori inaspettati, che
solo I'incontro cosi umano con un'‘altra persona puo far sperimentare. Come diceva San Paolo, nella
Lettera agli Ebrei: «Non dimenticate l'ospitalita; alcuni, praticandola, senza saperlo hanno accolto
degli angeli».
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