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Nei giorni scorsi è scomparso Joachim Rønneberg, che durante la Seconda guerra mondiale,
rischiando la propria vita, cambiò il corso della storia, impedendo a Hitler di produrre per
primo la bomba nucleare. Per l’occasione riproponiamo il racconto della sua missione
eroica. 

Era la fine di aprile. Una pioggia insistente cadeva dalla sera prima su Ålesund. Un fenomeno
fastidioso ma non inusuale per quella stagione, nella città norvegese che galleggia sul mare e vive
del mare, poco più su del 60° di latitudine Nord. Mentre camminavamo, il vento gelido, ancora
profumato di neve, soffiava sulle case, accarezzava la pietra, appannava gli occhi, facendoti perdere
i dettagli dell’opera restauratrice dell’imperatore tedesco Guglielmo III, dettagli di un
classico Jugendstil reinterpretato secondo i miti e l’estro della migliore tradizione scandinava.
L’appuntamento era stato fissato sulla cima della collina Aksla,  418 scalini sopra Ålesund, dove si
trovava e si trova il belvedere di Kniven. Mi trovavo lì a caccia di storie legate alla Resistenza
norvegese durante l’occupazione nazista. In città avevamo programmato soltanto una tappa al
Museo di Ålesund, dove si trovava una bella sezione dedicata allo Shetland Bus, il “servizio”
clandestino di collegamento con le isole Shetland, in territorio scozzese, messo in atto da coraggiosi
equipaggi di pescatori che, nascondendo nelle stive delle proprie navi (non più lunghe di 15-20 metri)
partigiani, viveri e armi, attraversavano il Mar del Nord per contribuire alla liberazione del proprio
Paese. Questo il programma. Ma Bente, la nostra guida in loco, ci aveva sorpreso organizzandoci
un’intervista con un testimone speciale: Joachim Rønneberg, il leader del gruppo di incursori che
materialmente impedì a Hitler la produzione di acqua pesante, fluido necessario nella produzione di
armi nucleari. Storia celebrata anche da Hollywood, con un film del 1965, dal titolo Gli eroi del
Telemark, con Kirk Douglas come protagonista. Il fatto era sorprendente perché Mr. Rønneberg
aveva evitato per tanti anni di raccontare la propria storia. Aveva tenuto fede al suo proposito  fino a
qualche mese prima, quando aveva compiuto 80 anni e qualcosa in lui era scattato. Aveva
cominciato a sentire come un dovere verso la propria nazione, verso l’umanità, quello di ricominciare
a ricordare e a raccontare. Ma stavolta voleva farlo senza clamore, e così era partito dai più piccoli,
dai bambini delle scuole di Ålesund. E ora aveva accettato di raccontarsi anche con noi. L’accesso
al sentiero che portava al belvedere, luogo del nostro appuntamento, era sorvegliato dalla statua di
Rollon, avo di Guglielmo il Conquistatore. Vedevo Rollon, e la mia mente ansiosa materializzava la
parola “eroe” mentre un senso di inadeguatezza mi saliva in gola: come ci si presenta all’uomo che
ha materialmente impedito ai nazisti di creare per primi la bomba atomica? Poi, lo vidi. Altissimo,
ancora un bell’uomo, qualcosa del suo aspetto mi rammentava davvero un attore americano, non
Kirk Douglas, più il Clint Eastwood di Gran Torino. Mi strinse la mano forte e, d’improvviso, Mr.
Rønneberg, con i suoi occhi azzurri velati dal vento forte, da eroe irraggiungibile tornò ad essere un
essere umano. Fu così che mi raccontò della sua Ålesund, la “piccola Londra”, come la chiamava
Hitler stesso, per l’irriducibile spirito antinazista dei suoi cittadini. Fu così che ascoltai ancora
una volta la storia dello Shetland Bus, delle migliaia di giovani che proprio da qui, da Ålesund,
lasciarono la Norvegia per arruolarsi nell’esercito inglese e combattere per liberare la propria terra,
nascosti nelle stive dei pescherecci che facevano rotta impavidi verso le isole Shetland. Anche lui, un
giorno, aveva attraversato il Mar del Nord per raggiungere la Scozia e, da lì, Londra. Ma della
missione di sabotaggio del 27 febbraio del 1943 aveva una visione tutt’altro che eroica. «Non
avevamo un vero piano, semplicemente, speravamo che le cose andassero per il meglio. Molto
è successo perché abbiamo avuto fortuna – raccontò semplicemente –. Noi non sapevamo cosa
venisse fabbricato a Vemork ma, prima di lasciare l’Inghilterra, ci fu detto che la nostra azione aveva
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la massima priorità». Infatti, il programma nucleare militare tedesco necessitava dell’acqua pesante
per potersi ulteriormente sviluppare. La Norvegia, occupata dai nazisti, con l’impianto “Norsk
Hydro”, a Vemork, nel Telemark, era l’unico Stato a produrre questo materiale nel 1940. Pertanto,
dal punto di vista degli Alleati era necessario distruggerlo, per impedire che la Germania si armasse
per prima della bomba atomica. Joachim e i suoi compagni, furono paracadutati il 27 febbraio 1943.
Nella notte tra il 27 e il 28 febbraio, discesero la valle di Rjukan, ed entrarono furtivamente nella
fabbrica sorvegliata dai nazisti. Entrati nei locali di produzione, piazzarono gli esplosivi e li fecero
saltare. Fu così che furono distrutti 1500 kg di acqua pesante. «Durante la guerra, la nostra azione
non sembrò più speciale di altre – ammise –, solo dopo capimmo l’importanza di quello che
avevamo fatto. L’attenzione dovrebbe concentrarsi di più su coloro che non hanno avuto successo,
per onorare la memoria di chi ha dato la vita per il nostro Paese». «Talvolta - disse una volta Joachim
Rønneberg -  ti viene da pensare che non abbiamo ancora imparato la lezione. Bisognerebbe
essere più intelligenti e cooperare, cercare di parlarsi e provare a capirsi. Non ha senso non
cercare soluzioni insieme e accettarsi, reciprocamente». Come dargli torto?
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