«Sono le 5.02 di martedì mattina. L’acqua piange lungo le finestre semiaperte e qualche goccia entra nella camera, scivolando sul termosifone in ferro cromato. Strano che mia madre non se ne accorga. Da quanto tempo non dor­mivo senza di te a fianco? Un anno, forse un anno e mez­zo. In realtà non lo sono neanche questa sera, solo. Fino alle due di notte siamo rimasti davanti alla televisione, in soggiorno, poi la scomodità ci ha obbligato ad andare a letto e non ho dovuto chiederle di farmi compagnia, è sta­to naturale. Mia madre si è addormentata subito, io ho cercato qualche libro perché non riuscivo a riprendere in mano quello della sera precedente. Ne avevo terminato la lettura, ma volevo osservare alcune figure del Doré, ripro­dotte in appendice. Ho iniziato a leggere una manciata di libri, così inutili rispetto all’ansia di questo momento. È stata una vecchia Bibbia blu a farmi compagnia nel modo più conveniente, fino a qualche minuto fa: gli argomenti e i toni adeguati alla situazione. Il cellulare, sempre alla mia destra, sul comodino. L’ho controllato ogni due minu­ti, nessuna chiamata dall’ospedale e batteria quasi piena.

Alle prime luci dell’alba ho spostato le lenzuola azzurre di cotone, ho aperto i balconi della finestra ed ho osservato il movimento delle robinie lungo il fossato che scorre ac­canto al giardino della casa, così come piaceva sempre fare a te. Sono scivolato lungo il parquet fino al tavolo della camera, dove tengo il computer, i libri e gli appunti della tesi. Lavorandoci di notte, dovrei riuscire a consegnarla in tempo al relatore. Non importa più, ora, la qualità del prodotto. L’importante è fare in tempo. Ho organizzato un po’ il lavoro, nei limiti della lucidità della mente. Mi sto convincendo che la paura della camera da letto e del sonno è solo momentanea. «Una normale reazione sub­conscia allo choc della mattina precedente», direbbe il tuo psicologo. Mi sforzo di credere che in breve tempo passerà, che non dovrò elemosinare la costante presen­za di altri come un bambino con gli occhi spalancati al buio. Certo, passerà. Ma ora no, non è il momento. Ora voglio essere accompagnato. Guardo ancora una volta il cellulare. Nessuna chiamata dall’ospedale. Ho cercato il numero del reparto di Terapia Intensiva per registrarmelo in rubrica e così visualizzarlo in caso di emergenza senza impensierirmi a ogni chiamata, ma non ci sono riuscito. La batteria, però, è un po’ diminuita. Forse è meglio ricaricar­lo, posizionandolo a fianco del tuo, in attesa che ti risvegli dal coma. Se ti risveglierai. Se sopravviverai a questa notte.

Sono quasi le 6.00. Fra venti minuti sarà già trascorso un giorno intero. Le 6.20, è un numero simbolico? Mi aggrappo a ogni pensiero, qualsiasi fantasia che mi pos­sa allontanare da quelle immagini che si sono accampate nella mia mente, una pellicola che ripropone sempre gli stessi fotogrammi…

…un primo risveglio, sento i tuoi sussulti ma credo sia un incubo, uno dei tuoi tanti, amore. Penso di essere ancora in piena notte e mi riaddormento… ancora i tuoi sussulti, così drammatici e intensi che decido di svegliarti dal tuo inferno onirico. Ti sento respirare a fatica, come se soffocassi.

[…]

Scandisco il tuo nome, ma non mi rispondi, mentre continua quella specie di affanno. Mi alzo di scatto e vedo che il volto è invaso da chiazze vio­la e gialle, esce schiuma dalla tua bocca, le braccia sono contratte su loro stesse verso il petto, entrambi i pollici incastrati ridicolmente fra l’indice e il medio. Ti scopro e ti prendo per i polsi, ti chini verso di me, poi improvvisa­mente ricadi sul cuscino, i rantoli sono cessati. Mi accor­go che le braccia rimangono rigide, non riesco a piegarle. Incomincio a gridare il tuo nome, amore, lo grido e lo grido ancora, ma alle chiazze ora è subentrato sulle tue guance un colore violaceo.

[…]

Il dottore e l’infermiera, dopo aver tastato la gola, mi dicono: «Questa è in arresto cardiaco».

Temevo dicessero: «Questa è andata». Poi tutto avviene velocemente. Estraggono il defibril­latore da una sacca di plastica nera e iniziano a praticare le prime cure. «È bulimica», continuo a dire.

«Ha preso troppi calmanti?», insiste a chiedere il dottore. «Non penso, non è tipo, non lo ha mai fatto», rispondo.

«Non è tipo, non è tipo! È sicuro che non li ha presi? Per noi è importante».

[…]

L’ambulanza è partita cinque minuti fa. In macchi­na, verso l’ospedale, trovo la forza di chiamare tuo padre. Sono le 7.33. All’inizio penso non capisca cosa stia succe­dendo. È normale: anche io, che lo sto vivendo in prima persona, non capisco ancora bene cosa stia accadendo. Sono il più calmo e chiaro possibile, sintetizzo gli eventi che spero tu leggerai tenendo in mano questi fogli. In po­chi secondi afferra tutto e corre anche lui in ospedale.

[…]

Un’operatrice mi accoglie con un grande sorriso ma­terno, davanti a me una scrivania e delle sedie, lungo tutte le pareti, invece, materiale medico diviso in flaconi, flebo, sacchi, misuratori, tamponi, lacci. «È viva?», è la mia prima domanda.

«Sì, è stata recuperata», mi risponde. L’adrenalina tracolla d’improvviso e posso iniziare a piangere.

Sei in coma, un coma grave, ma sei viva. Per il momen­to basta».

Da “La caduta delle farfalle” di Alessandro Mazzochel. Con un saggio di Pasquale Ionata (Città Nuova, 2016)