Il treno si è fermato fuori stazione, nei pressi di un abitato, e la sosta si sta prolungando. Mi affaccio al finestrino. Alcuni del personale scesi sul ciglio della scarpata vanno avanti e indietro, gettando occhiate sotto la mia carrozza. Un guasto? No, qualcosa di più tremendo: qualcuno si è gettato sotto il treno al suo passaggio.

Arriva la polizia. Altri sopralluoghi. Capannelli di curiosi nella strada sottostante. Su quei volti seri leggo l’orrore, forse la pietà…, ma non vedo nessuno farsi il segno di croce. Ad una quindicina di metri da dove mi trovo c’è una chiesa col suo complesso parrocchiale: compare un sacerdote alla finestra, guarda anche lui in questa direzione, poi fa un segno di croce. Almeno quel povero morto non è rimasto privo di un segno di benedizione!

Arriva un’ambulanza, issano sulla scarpata una bara di zinco e l’adagiano accanto alla mia carrozza. Uomini che indossano guanti di lattice si avvicinano per estrarre il corpo. Io non guardo. Mi siedo al mio posto. È il momento di pregare.

E.B. – Italia